A few days ago, I wrote on Facebook about the troubling events that affected the lives of some known members of the former Italian community in Eritrea and Ethiopia.
I want to expand on that note, telling you about my tribulations, which have also been experienced by many Italian people residing in Africa during the last 80 years. Not identical, happenings obviously, but similar ones. All the Italians living in those two countries during that period faced the effects of mainly worldwide events that caused small and large changes and crises.
Often tragic, unfortunately.
At least for me, the period of interest starts in the early thirties.
Mussolini, at that time solidly in control of the Italian government, indulged in theatrical decisions, some of which had profound effects on my family.
He first imposed membership in the Fascist Party on all Italian public employees. My socialist father resigned immediately from his position in the Work Accidents Department of the Ministry of Labour and, a few weeks later, packed up, left Italy and joined the other part of the De Luigi family in Libya, already rooted in the Cyrenaic area since 1911.
As an adult, I teased my mother about leaving Italy several times. I told her that, even if politics were traditionally critical in our family of obstinate secular libertarians, it could have happened that Mussolini’s abusive decision could have been the pretext that my father, bored by his job, needed to quit and go to Africa! I knew that his relatives from Libya were frequently in Italy for vacation (two “Libyan” De Luigi married two of their “Italian” cousins), and I do not doubt that they were talking glamorously about their exotic life in the desert. And maybe she had also been fascinated by the idea of going to Africa! Who knows?
Both times my mother replied with a smile and a “You gossiper!”
No matter why we did it, we left Italy.
I was just over two years old.
This departure destroyed my first little world. I lost the deep affection of my maternal grandfather Ferdinando.
Years later, my mother told me I quickly adapted to the Libyan environment.
I enjoyed the garden we had, and I loved the desert. “When we were on a leisure outing, and a mirage appeared on the horizon, you were fascinated. You stood still, looking intensely at it, even chatting with it!” she said.
We lived in a small and neat town, Derna. We had a big house with a large garden full of palm and banana trees, coloured by many inpatients, the ubiquitous African flowers of the arid areas.
That garden is the oldest memory I have.
Meanwhile, Mussolini, developing the dynamic phase of the Fascist regime, increased the decades-old pressure on Albania and then set out the conquest of Ethiopia.
When I was four years old, we had to return to Italy because my mother had to have a kidney operation.
In Rome, where we landed, I had a few months of nursery school, which I remember as a joyful experience.
However, a few months later, after my mother’s recovery, we left Italy again. But not to return to Libya, to the shades of my beloved garden!
No, this time, the destination was the port of Massawa in Eritrea (an Italian colony already) because my father had been appointed administrator of a large logistics company, the Simao, based in the industrial area of the port called Gerar.
The Simao was involved in ferrying supplies arriving from Italy for the campaign to conquer Ethiopia, which began in 1935 (giving another big shake to the precarious European balance).
The military campaign transformed Eritrea, hitherto calm and peaceful in its slow and orderly growth, suddenly pushing it through a fast development phase.
I was five years old and had already lived in two different countries.
But I was a child, and in Massawa, unaware of the dangerous international turmoil, I adapted quickly to the new environment and started building my new little corner.
Our house, erected in the Simao compound, was a beautiful colonial-style wooden building surrounded by flowerbeds of inpatients, my old friends from Libya. But it was located on the coast, in Gerar, the desolate industrial area of Massava, away from the port proper, amidst colossal salt pans and shipyards.
So, I was a lonely child. My only friends were the eagles, the noisy seagulls, the crabs on the concrete blocks of a tugboat jetty, the molluscs, the fish, and some small animals that roamed around the house.
But I was happy, nature fascinated me, and I sometimes loved watching the great works made on barges and tugboats in the compound.
Two years after our arrival in Massawa, World War II broke out.
In the Middle East and North Africa, the British began dismantling the Italian colonies, winning with American help a brutal desert war to retake Libya and descending from Sudan to the much easier conquest of Eritrea and Ethiopia.
It is estimated that nearly half a million Italians fled Ethiopia, aiming mainly for Eritrea.
At the height of the crisis, impending the military occupation of Massawa port, for security reasons, I was taken to Asmara, the capital, in temporary cohabitation with other Massawa families.
Massawa port was captured by the British in a few days, the area was pacified, and we were allowed to go back into our house in the Simao compound.
The country’s administration had passed from the Italians to the British, but not wholly, because the British left the public services to the Italians, appointing some supervisors (they did the same in other parts of the ex-colony.)
Many Indian troops had arrived in Massawa for the occupation, and the Simao compound was seized to house part of them.
A very kind Indian commanded them. He immediately established that no soldier was allowed into the area of the compound where we lived.
Also, thanks to him, we quickly overcame the first weeks of confusion, receiving fresh bread and various canned goods daily from the Indian military.
I enjoyed the cheddar cheese, the sardines, and the canned peaches.
After a few weeks, the Indian military left (the commander came to say goodbye), and everything seemed to return to normal, even if the work in the Simao compound stopped.
However, to encounter no problems in the compound, they pretended to be busy, avoiding the Italian workers being taken to concentration camps.
But the trick did not last for long because the order came from Italy to demolish the structures and the barges to prevent them from being used by the British.
Once the order was carried out, only the managers’ houses remained.
In the meantime, I resumed my everyday life in my little marine paradise.
Also, I was finally going to school, which I reached every day with the little boats ferrying people from Gerar to Massawa Island (a twice-a-day, 20-minute little adventure), and walking to the school in the church on Outumlo Island.
In the summer, we avoided the intense heat of Massawa by going on vacation to a place called the Lower Dongollo, down the hills of Ghinda, where the Simao had a summer holiday home for its executives.
I loved the area. It was full of giant trees and noisy monkeys. There were hares and porcupines. In the night, I could hear the laughter of the hyenas and the howls and barking of the jackals.
The hills were teeming with birds of all kinds.
The house was close to the Dongollo mineral water plant, and I was the only European child. There were no Eritrean families, just a dormitory for some Eritrean workers. So, during my vacations, I had no friends to socialize with and exchange toys with.
I spent my time working in the garden, and sometimes I pretended to go hunting with a slingshot.
I usually caught nothing, but I enjoyed walking around, looking at the small animals and listening to the bird’s songs that filled the area. Among those songs, the one I loved most was the powerful, sad and melodious song of the African magpie (if that is its name) that resonated among the hills.
Later, I heard the magpie song again in several other areas of Eritrea and Ethiopia.
So the forest donated one of my most precious memories of Africa.
It has become, for me, the ancient voice of my beloved country.
Three years after the beginning of the war, the Italian government organized, with the International Red Cross, the repatriation of civilians, and my mother decided to accept the repatriation.
Farewell to my beloved Massawa!
I was already old enough to understand what a significant loss it was to leave the port, its sea, its harbour stench, and it’s rusty and decrepit neighbourhoods that I knew so well!
The 45 days circumnavigation of Africa included a three days stop in the Canaries to avoid a naval duel raging in the Mediterranean sea.
During the long trip, I enjoyed the powerful sight of the Indian and Atlantic oceans, the spectacular sunsets, the jumping dolphins, and, even in the distance, the sight of a few whales.
We had plenty of food and all sorts of drinks. We were all relaxed, we children had a sort of school gathering, and my mother was smiling, seeing me so happy when I reached her after disbanding.
Those smiles were the last ones I remember seeing on her face for several years.
That serene period ended when we arrived in Taranto, a port in Southern Italy.
The tension among the people was palpable. There were no smiles around.
Welcome to Italy!
After the complete comfort of the ship, we plunged into a country about to fall apart.
Off the ship, we were taken to a railway station, hurried by worried personnel anxious to leave the port.
We climbed in a crowded train and sped out of Taranto for a long, hard, sleepless, food-scarce and disorganized trip with no yet established direction.
We went north with continuous and sudden diversions to avoid destroyed railway tracks.
Near Pescara, the train suddenly stopped in the countryside during the night, and we were shouted out of the wagons, no luggage, for fear of an incoming bombardment.
Hundreds of us, guided in the pitch-dark rail escarp by some local farmers, dispersed in a swampy area and sat on the ground. Almost at dawn, we returned to the railway hours later to climb back in our wagons.
The train changed direction, crossed the peninsula, and ended in Livorno.
There, we were not taken to the Livorno central railway station. We stopped in a much smaller place to let some passengers off with their luggage.
We waited less than an hour and then left, aiming south. New stops, new diversions.
Finally, on the trip’s fourth day, we arrived in Rome, a city on the edge of collapse, confused, angry, wounded and hungry.
Some volunteers from the Red Cross gave each of us a small bag of food. “You will need it!” they said.
It was September 4, 1943.
On September 5, the Anglo-American Allies began a carpet-style bombing campaign on various cities, including Rome, to persuade Italy to surrender.
On September 8, General Pietro Badoglio, head of the Italian Government that replaced Mussolini, accepted the truce, which triggered the German occupation of the Italian cities.
This is the way that, at 12 years of age, my life in Rome began.
It was the fourth change of country in my life; indeed, the Italian capital had nothing of what I loved and was full of hatred and pain.
We arrived unannounced – no iPhone to connect – and coldly received by the family of my mother’s sister Faustina. I soon learned why.
The following day I asked to go out and explore around. I was told to keep my eyes open and find out where we could buy food and tell the location immediately because the food was strictly rationed or some items were no longer available in regular stores.
The black market flourished.
There was high tension and lineups at the few open stores and the public fountains (in the houses, there was no water distribution anymore).
The second piece of advice I got was to avoid the raids by Germans, constantly in search of partisans or anyone else when they needed hostages or Jews.
I later learned from my relatives that two families of Jews were hiding in my uncle Donatello’s house in the Monte Mario district of Rome.
Among the joys of my stay in the city, there was the fact that in the apartment, there was no bed for me, so for some months, I slept in the same bed with my mother, and when I grew up, so I slept for years on the kitchen table.
Also, I ate for years (like everybody else) buns made from bran, millet, or any other edible grain.
Several times I saw older men sitting on piles of garbage, scavenging food scraps.
In particular, I was struck by one of them, who was eating the scraps of a risotto, thus donating a unique visual memory. This remembrance promptly resurfaces whenever I sit at the table in front of a plate of risotto.
I saw women with children camped in churches for days and days, poor people everywhere begging at the street corners. I saw various buildings torn apart by bombs, I learned to run promptly to shelters when the alarm sounded, and very soon after my arrival, I discovered that war makes many men and women bitter and selfish.
Even in the family, we quarrelled over half a sandwich eaten more at the table.
But despite the hunger, the long nights in the bomb shelters, and the human misery that poisoned the community, I went to school, and I sincerely loved it,
It was a catholic school, the San Filippo Neri, modern and well-conceived. The students loved it, the classes were spacious and luminous, and the school had enormous playgrounds for all sports.
I had good teachers.
And the school had another unique characteristic: daily they served an excellent lunch to us.
The war ended in 1945.
Europeans counted tens of millions of dead and refugees.
The horror of the Holocaust was discovered.
My mother returned to Massawa in 1948, but I was allowed back in 1951. The Eritrean authorities pondered for a long time before issuing me a return visa.
I was back and became a supply teacher in Asmara in five years. I married and had my first child.
It was my fifth change of country.
Meanwhile, Africa, Asia and the Middle East had changed. As the Napoleonic wars in Europe shattered the Spanish South American Empire, the collapse of European colonialism in Asia and Africa started after the Second World War.
Revolts started everywhere.
A new expansionist Empire, the Soviet Union, appeared, and soon the Cold War split Europe.
Israel established itself in the already polarized Middle East.
But all that didn’t impede the Western nations from enjoying a long, heavily guarded period of peace, remarkable economic recovery and technical progress.
The progress was further strengthened by the formation of the European Union and by the dissolution of the Soviet Union.
The Horn of Africa was not substantially affected, except for Somalia.
In the early 1960s, I left Eritrea and my starvation job as a substitute teacher. I started a new life in Addis Ababa, emerging from poverty and discovering and enjoying the beauties of Ethiopia.
It was my sixth change of country.
I was in Addis Ababa for about 15 years, and they were, for my family and me, fully lived and economically productive years, suddenly interrupted by the Mengistù revolution and the consequent civil war.
This time it was not a worldwide conflagration that destroyed our world of work and well-being. It was the almost spontaneous undoing of the decrepit and corrupt Ethiopian Empire that the old Hailè’Sellassiè could no longer sustain.
In 1974, having been able to send the family out of the fray to Rome for two years, I tried unsuccessfully to get an exit visa until, with the help of the Capuchins of the Cathedral of Asmara and the Eritrean patriots, I was able to escape to Sudan, and from there I reached Europe.
But my seventh change of country was unsuccessful. I couldn’t establish myself in Italy.
After a year, I reluctantly emigrated to Libya, our eighth “Libyan living station,” as my wife called it, where I stayed for 6 years.
I then started, between 1981 and 1983, a period of “land and took off.” I was in Nigeria, South America, back in Italy, and finally, I landed permanently in Canada, my ninth country.
I’ve been here for 38 years. Here I have buried my beloved wife.
Here I enjoy my family’s affection, particularly my grandchildren.
In this long stretch of my “Canadian living station” time, human history evolved under the pressure of two main forces: its millenary tribal trend and a massive push for economic integration and technological progress.
The first force produced the most noticeable, noisy and violent changes: we witnessed the dismantling of the Soviet Empire, the sometimes bloody end of European colonialism, and the fortunately limited conflicts in the Middle East, from Egypt to Iraq to Israel to Syria to Iran to Yemen, and Afghanistan, as well as the destruction of Somalia and Chechnya.
Social movements scattered everywhere have often been dramatic, and it is undoubtedly worrying the massive exodus. Still going on, millions of people fled misery and war, coming from Asia and Africa to Europe and South America to the United States.
A destabilizing exodus, but simultaneously a rejuvenating influx in aging populations.
The second force brought two main, impressive results: the technological revolution and global economic development.
The technological revolution is incredible, disruptive of the old slow-paced structures, and has broad effects, perhaps not always positive. In particular, somewhat problematic for the working conditions and lives of our children and grandchildren.
The global economic development has determined the progressive emergence of China, South Korea and India as new technologically advanced powers that have a growing influence within the world scenario,
All the above events have unfortunately constantly absorbed our attention, distracting us from other events that are immensely more important in the long term, affecting (and keep affecting) the environment: the massive and overwhelming pollution and the mindless, increasing exploitation of resources.
Both epochal events being brazenly denied by conservative regimes, which astride the masses, have reappeared in the planet’s history.
So for years and years, scientists and international organizations have been denouncing the indiscriminate looting of natural resources, the destruction of countless animals and plant species, the despicable and poisoning contamination of lakes, rivers and oceans, and the desertification of vast areas of the continents.
These damages (more appropriately, these assaults) to our planet are widening and are now the most critical factors in unbalancing and reshaping our planet and future.
All this has built a new profile of the world human community.
A profile made up of endless misery and, simultaneously, of exalting, almost incredible technological results.
It would be fantastic if it were not tragic, the decadence of the social discourse and the political dialogue (now better definable as a bagarre), mainly controlled by a vocal and, at times, a violent minority of deniers.
Is there a remedy?
Maybe, maybe not.
But no matter what criminal politicians, deniers, prophets and lunatics are shouting all day, the reality is that nature is constantly showing its true face with the increasing climate disruption.
I’m just wondering, who pays attention?
It seems a few.
The famous Donald Trump’s battle cry, “Climate change is a hoax” (shared by countless politicians worldwide), still resonates.
It seems that, objectively, the widespread denialism has become an absurd new “dimension” in the mind of too many human beings.
And we all human beings have, to occupy our minds, the war in Ukraine, the riots in Iran, the increasing lunacy of Hun, the leader of North Korea, the hardening of the authoritarian regime of Xi Ping, Modi’s Hindu tribalism, the desolation or rather the political nonsense in England, and signs of the breakup of Russia and of the European Union itself.
And let’s not forget the madness of America besieged by the QAnon-Trumpists!
Little of what is considered necessary today can contribute to reducing global warming, protecting resources, saving forests, defending animal and plant species, and improving the air and water we breathe.
As a legacy, we oldies could give all young people one piece of advice: grow up quickly. Your future is at stake! Fight to change the behaviour and perspectives of this humanity that is too old, too backward, too confused and too disoriented from reality.
And good luck!
Pochi giorni fa ho scritto su Facebook degli eventi preoccupanti che hanno colpito la vita di alcuni noti membri dell’ex comunità italiana in Eritrea e in Etiopia.
Voglio ampliare questa nota, raccontandovi le mie tribolazioni, che credo siano state vissute anche da molti italiani residenti in Africa negli ultimi 80 anni. Non identici, avvenimenti ovviamente, ma simili. Tutti gli italiani che vissero in quei due paesi in quel periodo subirono gli effetti di eventi prevalentemente mondiali che provocarono cambiamenti e crisi, piccoli e grandi.
Spesso tragico, purtroppo.
Il periodo di interesse inizia, almeno per me, nei primi anni Trenta.
Mussolini, a quel tempo saldamente al controllo del governo italiano, si dedicò a decisioni teatrali, alcune delle quali ebbero profondi effetti sulla mia famiglia.
Per cominciare, impose l’adesione al Partito Fascista a tutti i dipendenti pubblici italiani. Mio padre, socialista, si è subito dimesso dall’incarico nel Dipartimento Infortuni sul Lavoro del Ministero del Lavoro, e in poche settimane, fatto i bagagli, ha lasciato l’Italia e si è unito in Libia, l’altra parte della famiglia De Luigi, già radicata in l’area cirenaica dal 1911.
Da adulto, un paio di volte, ho preso in giro mia madre per aver lasciato l’Italia. Le ho detto che, anche se la politica era tradizionalmente molto importante nella nostra famiglia di libertari laici ostinati, sarebbe potuto accadere che la decisione abusiva di Mussolini potesse essere il pretesto che mio padre, annoiato dal suo lavoro, aveva bisogno di andarsene e andare in Africa! Sapevo che i suoi parenti dalla Libia erano spesso in Italia per le vacanze (due De Luigi “libici” sposavano due dei loro cugini “italiani”), e non ho dubbi che parlassero in modo affascinante della loro vita esotica nel deserto. E forse era stata anche affascinata dall’idea di andare in Africa! Chi lo sa?
Entrambe le volte mia madre ha risposto con un sorriso e un “pettegola!”
Non importa perché l’abbiamo fatto, abbiamo lasciato l’Italia.
Avevo poco più di due anni.
Questa partenza ha distrutto il mio primo piccolo mondo. Ho perso l’affetto profondo di mio nonno materno Ferdinando.
Anni dopo, mia madre mi ha detto che mi sono adattata rapidamente all’ambiente libico.
Mi è piaciuto il giardino che avevamo e ho adorato il deserto. “Quando stavamo facendo una gita di piacere e un miraggio è apparso all’orizzonte, eri affascinato, sei rimasto immobile, guardandolo intensamente, persino chiacchierando con esso!” lei disse.
Vivevamo in una cittadina piccola e ordinata, Derna. Avevamo una grande casa con un grande giardino pieno di palme e banani, colorato da tanti ricoverati, gli onnipresenti fiori africani delle zone aride.
Quel giardino è il ricordo più antico che ho.
Intanto Mussolini, sviluppando la fase dinamica del regime fascista, aumentò la pressione decennale sull’Albania, per poi avviare la conquista dell’Etiopia.
Quando avevo quattro anni, siamo dovuti tornare in Italia perché mia madre ha dovuto subire un’operazione ai reni.
A Roma, dove siamo sbarcati, ho fatto alcuni mesi di scuola materna, che ricordo come un’esperienza molto felice.
Tuttavia, qualche mese dopo, dopo la convalescenza di mia madre, lasciammo di nuovo l’Italia. Ma non per tornare in Libia, alle ombre del mio amato giardino!
No, questa volta la destinazione era il porto di Massaua in Eritrea (che già era colonia italiana) perché mio padre era stato nominato amministratore di una grande azienda di logistica, la Simao, con sede nella zona industriale del porto, chiamata Gerar.
La Simao fu coinvolta nel traghettare i rifornimenti in arrivo dall’Italia per la campagna di conquista dell’Etiopia, iniziata nel 1935 (dando un’altra grande scossa ai precari equilibri europei).
La campagna militare trasformò l’Eritrea, finora placida e pacifica nella sua lenta e ordinata crescita, spingendola improvvisamente ad una fase di rapido sviluppo.
Adesso avevo cinque anni e avevo già vissuto in due paesi diversi.
Ma ero un bambino e a Massaua, ignaro del pericoloso tumulto internazionale, mi sono adattato rapidamente al nuovo ambiente e ho iniziato a costruire il mio nuovo piccolo angolo.
La nostra casa, eretta nel complesso di Simao, era un bellissimo edificio in legno in stile coloniale circondato da aiuole di ricoverati, i miei vecchi amici libici. Ma si trovava sulla costa, a Gerar, la desolata zona industriale di Massava, lontano dal porto vero e proprio, tra enormi saline e cantieri navali.
Quindi, ero un bambino solitario. I miei unici amici erano le aquile, i rumorosi gabbiani, i granchi sui blocchi di cemento del molo di un rimorchiatore, i molluschi, i pesci e alcuni piccoli animali che giravano per casa.
Ma ero felice, la natura mi affascinava, e mi piaceva anche assistere a volte nel recinto dei grandi lavori fatti su chiatte e rimorchiatori.
Due anni dopo il nostro arrivo a Massaua, scoppiò la seconda guerra mondiale.
In Medio Oriente e Nord Africa, gli inglesi iniziarono a smantellare le colonie italiane, vincendo con l’aiuto americano una dura guerra nel deserto per riconquistare la Libia, e discendendo dal Sudan alla conquista molto più facile dell’Eritrea e dell’Etiopia.
È stimato chequasi mezzo milione di italiani sono fuggiti dall’Etiopia, puntando principalmente all’Eritrea.
Al culmine della crisi, imminente l’occupazione militare del porto di Massaua, per motivi di sicurezza, sono stato portato ad Asmara, la capitale, in temporanea convivenza con altre famiglie di Massaua.
Il porto di Massaua è stato catturato dagli inglesi in pochi giorni, l’area è stata pacificata e ci è stato permesso di tornare nella nostra casa nel complesso di Simao.
L’amministrazione del Paese era passata dagli italiani agli inglesi, ma non del tutto, perché gli inglesi lasciavano i servizi pubblici agli italiani, nominando dei sovrintendenti (lo stesso fecero in altre parti dell’ex colonia).
Molte truppe indiane erano arrivate a Massaua per l’occupazione e il complesso di Simao fu sequestrato per ospitarne una parte.
Un indiano molto gentile li comandò. Immediatamente stabilì che nessun soldato poteva entrare nell’area del complesso in cui vivevamo.
Inoltre, grazie a lui, abbiamo superato facilmente le prime settimane di confusione, ricevendo ogni giorno dai militari indiani pane fresco e conserve varie.
Mi è piaciuto molto il formaggio cheddar, le sardine e le pesche in scatola.
Dopo qualche settimana i militari indiani se ne andarono (il comandante venne a salutarli), e tutto sembrava tornare alla normalità, anche se i lavori nel compound di Simao si erano fermati.
Tuttavia, per non riscontrare problemi, nel compound, si fingevano occupati come al solito, evitando che gli operai italiani venissero portati nei campi di concentramento.
Ma il trucco non durò a lungo, perché dall’Italia venne l’ordine di demolire le strutture e le chiatte, per impedirne l’utilizzo da parte degli inglesi.
Una volta eseguito l’ordine, sono rimaste in piedi solo le case dei gestori.
Nel frattempo avevo ripreso la mia vita normale nel mio piccolo paradiso marino.
Inoltre, stavo finalmente andando a scuola, che raggiungevo ogni giorno con le minuscole barche che traghettavano persone da Gerar all’isola di Massaua (una piccola avventura due volte al giorno e 20 minuti) e camminavo verso la scuola nella chiesa di Outumlo Isola.
In estate evitavamo il caldo intenso di Massaua andando in vacanza in un luogo chiamato Basso Dongollo, ai piedi delle colline di Ghinda, dove il Simao aveva una casa di villeggiatura estiva per i suoi dirigenti.
Ho adorato la zona, era piena di alberi enormi e scimmie rumorose. C’erano lepri e istrici. Nella notte potevo sentire le risate delle iene e gli ululati e l’abbaiare degli sciacalli.
Le colline brulicavano di uccelli di ogni tipo.
La casa era vicina all’impianto dell’acqua minerale Dongollo e io ero l’unico figlio europeo. Non c’erano famiglie eritree, solo un dormitorio per alcuni lavoratori eritrei. Quindi, durante le mie vacanze, non c’erano per me amici con cui socializzare e scambiare giocattoli.
Passavo il tempo a lavorare in giardino ea volte fingevo di andare a caccia con una fionda.
Di solito non catturavo nulla, ma mi divertivo a passeggiare, guardare i piccoli animali e ascoltare i canti degli uccelli che riempivano la zona. Tra quei canti, quello che amavo di più era il canto potente, triste e melodioso della gazza africana (se questo è il suo nome) che a lungo risuonava tra le colline.
Negli anni successivi ho sentito di nuovo la canzone della gazza in diverse altre zone dell’Eritrea e dell’Etiopia.
Così la foresta mi ha donato uno dei ricordi più preziosi che ho dell’Africa.
È diventata, per me, l’antica voce del mio amato Paese.
Tre anni dopo l’inizio della guerra, il governo italiano organizzò, con la Croce Rossa Internazionale, il rimpatrio dei civili e mia madre decise di accettare il rimpatrio.
Addio alla mia amata Massaua!
Ero già abbastanza grande per capire quale grande perdita fosse per me lasciare il porto, il suo mare, il suo puzzo di porto e i suoi quartieri arrugginiti e decrepiti che conoscevo così bene!
I 45 giorni di circumnavigazione dell’Africa includevano una sosta di tre giorni alle Canarie per evitare un duello navale che imperversava nel Mar Mediterraneo.
Durante il lungo viaggio, ho goduto della vista potente dell’Oceano Indiano e dell’Oceano Atlantico, dei tramonti spettacolari, dei delfini che saltano e, anche in lontananza, della vista di alcune balene.
Avevamo cibo in abbondanza e tutti i tipi di bevande. Eravamo tutti rilassati, noi bambini facevamo una specie di raduno scolastico e mia madre sorrideva vedendomi così felice quando l’ho raggiunta dopo lo scioglimento.
Quei sorrisi sono stati gli ultimi che ricordo di aver visto sul suo viso per diversi anni.
Quel periodo sereno finì infatti quando arrivammo a Taranto, porto del Sud Italia.
La tensione tra la gente era palpabile, non c’erano sorrisi in giro.
Benvenuto in Italia!
Dopo il pieno comfort della nave, ci siamo tuffati in un paese che stava per crollare.
Sbarcati dalla nave, fummo condotti in una stazione ferroviaria, frettolosi da personale preoccupato e ansioso di lasciare il porto.
Siamo saliti su un treno affollato e siamo partiti da Taranto per un viaggio lungo, faticoso, insonne, scarso di cibo e disorganizzato senza una direzione ancora stabilita.
Andammo verso nord, con continue e improvvise deviazioni per evitare tratti distrutti della ferrovia.
Vicino Pescara, dDurante la notte, il treno si fermò improvvisamente in campagna, e fummo gridati fuori dai vagoni, niente bagagli, per paura di un bombardamento in arrivo.
Centinaia di noi, guidati nella buia scarpata della ferrovia da alcuni contadini locali, si sono dispersi in una zona paludosa e si sono seduti per terra. Ore dopo, quasi all’alba, tornammo alla ferrovia per risalire sui nostri vagoni.
Il treno ha cambiato direzione, abbiamo attraversato la penisola e siamo arrivati a Livorno.
Lì, non siamo stati portati nella stazione ferroviaria principale di Livorno, ci siamo fermati prima in un posto molto più piccolo, per far scendere alcuni passeggeri con i loro bagagli.
Abbiamo aspettato meno di un’ora e poi siamo partiti, puntando a sud. Nuove tappe, nuove deviazioni.
Finalmente, il quarto giorno di viaggio, siamo arrivati a Roma, una città sull’orlo del collasso, confusa, arrabbiata, ferita e affamata.
Alcuni volontari della Croce Rossa hanno regalato a ciascuno di noi un piccolo sacchetto di cibo. “Ne avrai bisogno!”, dicevano.
Era il 4 settembre 1943.
Il 5 settembre, gli alleati angloamericani iniziarono una campagna di bombardamenti a tappeto su varie città, inclusa Roma, per convincere l’Italia ad arrendersi.
L’8 settembre il generale Pietro Badoglio, capo del governo italiano succeduto a Mussolini, accettò l’armistizio, che ovviamente scatenò l’occupazione tedesca delle città italiane.
È così che, a 12 anni, inizia la mia vita a Roma.
Era il quarto cambio di paese nella mia vita, e certamente la capitale italiana non aveva nulla di ciò che amavo, ed era in quel momento piena di odio e dolore.
Siamo arrivati senza preavviso – nessun iPhone da collegare – e ricevuti freddamente dalla famiglia della sorella di mia madre Faustina. Presto ho imparato perché.
La mattina dopo ho chiesto di uscire ed esplorare i dintorni, e mi è stato detto di tenere gli occhi aperti e cercare di scoprire dove potevamo comprare del cibo, e di dire immediatamente il luogo perché il cibo era rigorosamente razionato o alcuni articoli non erano più disponibili nei normali negozi.
Il mercato nero fiorì.
C’era alta tensione, formazioni ai pochi negozi aperti, e alle fontane pubbliche (nelle case non c’era più la distribuzione dell’acqua).
Il secondo consiglio che ho ricevuto è stato quello di evitare le incursioni dei tedeschi, costantemente alla ricerca di partigiani, o di chiunque altro quando avevano bisogno di ostaggi, o ebrei.
In seguito ho appreso dai miei parenti che due famiglie di ebrei si nascondevano nella casa di mio zio Donatello nel quartiere Monte Mario di Roma.
Tra le gioie del mio soggiorno in città c’era il fatto che nell’appartamento non c’era un letto per me, quindi per alcuni mesi ho dormito nello stesso letto di mia madre, e quando sono cresciuto così ho dormito per anni sul tavolo della cucina.
Inoltre, ho mangiato per anni (come tutti gli altri) panini fatti con crusca, miglio o qualsiasi altro cereale commestibile.
Diverse volte ho visto vecchi seduti su mucchi di immondizia, a rovistare avanzi di cibo.
In particolare mi ha colpito uno di loro, che stava mangiando gli avanzi di un risotto, donandomi così una memoria visiva unica, un ricordo che prontamente riaffiora ogni volta che mi capita di sedermi a tavola davanti a un piatto di risotto.
Ho visto donne con bambini accampati nelle chiese per giorni e giorni, povera gente ovunque che mendicava agli angoli delle strade. Ho visto vari edifici dilaniati dalle bombe, ho imparato a correre prontamente ai rifugi quando è suonato l’allarme e, subito dopo il mio arrivo, ho scoperto che la guerra rende molti uomini e donne amareggiati ed egoisti.
Anche in famiglia litigavamo a tavola per mezzo panino mangiato in più.
Ma nonostante la fame, le lunghe notti nei rifugi antiaerei e la miseria umana che avvelenava la comunità, andavo a scuola, e l’amavo sinceramente,
Era una scuola cattolica, la San Filippo Neri, moderna e ben concepita. A tutti gli studenti è piaciuto molto, le classi erano spaziose e luminose e la scuola aveva enormi campi da gioco per tutti gli sport.
Ho avuto buoni insegnanti.
E la scuola aveva un’altra caratteristica preziosa: ogni giorno ci servivano un buon pranzo.
La guerra finì nel 1945.
Gli europei hanno contato decine di milioni di morti e rifugiati.
L’orrore dell’Olocausto è stato scoperto.
Mia madre è tornata a Massaua nel 1948, ma non mi è stato permesso di tornare fino al 1951. Le autorità eritree hanno riflettuto a lungo prima di rilasciarmi un visto di ritorno.
Ero tornato e in cinque anni sono diventato un insegnante di supplenza ad Asmara, mi sono sposato e ho avuto il mio primo figlio.
Era il mio quinto cambio di paese.
Nel frattempo, l’Africa, l’Asia e il Medio Oriente erano cambiati. Come le guerre napoleoniche in Europa mandarono in frantumi l’impero spagnolo sudamericano, così dopo la seconda guerra mondiale iniziò il crollo del colonialismo europeo in Asia e in Africa.
Le rivolte sono iniziate ovunque.
Apparve un nuovo impero espansionista, l’Unione Sovietica, e presto la Guerra Fredda divise l’Europa.
Israele si è affermato nel già polarizzato Medio Oriente.
Ma tutto ciò non ha impedito alle nazioni occidentali di godere di un lungo e pesantemente custodito periodo di pace, di eccezionale ripresa economica e di progresso tecnico.
Il progresso è stato ulteriormente rafforzato dalla formazione dell’Unione Europea e dal dissoluzione dell’Unione Sovietica.
Il Corno d’Africa non è stato colpito in modo sostanziale, ad eccezione della Somalia.
All’inizio degli anni ’60 ho lasciato l’Eritrea e il mio lavoro di fame come insegnante supplente, e ho iniziato una nuova vita ad Addis Abeba, uscendo dalla povertà e scoprendo e godendomi le bellezze dell’Etiopia.
Era il mio sesto cambio di paese.
Sono stato ad Addis Abeba per circa 15 anni, e sono stati, per me e per la mia famiglia, anni pienamente vissuti ed economicamente produttivi, che però sono stati improvvisamente interrotti dalla rivoluzione di Mengistù, e dalla conseguente guerra civile.
Questa volta non è stata una conflagrazione mondiale a distruggere il nostro mondo del lavoro e del benessere, è stato il disfacimento quasi spontaneo del decrepito e corrotto impero etiope che il vecchio Hailè’Sellassiè non era più in grado di sostenere.
Nel 1974, avendo potuto mandare fuori dalla mischia la famiglia a Roma, per due anni ho tentato senza successo di ottenere un visto di uscita, finché, con l’aiuto dei cappuccini della cattedrale di Asmara e dei patrioti eritrei, ho potuto per scappare in Sudan, e da lì ho raggiunto l’Europa.
Ma il mio settimo cambio di paese non ha avuto successo, non potevo stabilirmi in Italia.
Dopo un anno, sono emigrato con riluttanza in Libia, la nostra ottava “stazione di vita libica”, come la chiamava mia moglie, dove sono rimasta per 6 anni.
Ho quindi iniziato, tra il 1981 e il 1983, un periodo di “sbarco e decollo”. Sono stato in Nigeria, in Sud America, sono tornato in Italia e, infine, sono sbarcato definitivamente in Canada, il mio nono Paese.
Sono qui da 38 anni. Qui ho seppellito la mia amata moglie.
Qui mi godo l’affetto della mia famiglia, in particolare dei miei nipoti.
In questo lungo periodo della mia “stazione vivente canadese”, la storia umana si è evoluta sotto la pressione di due forze principali: la sua millenaria tendenza tribale e un’enorme spinta all’integrazione economica e al progresso tecnologico
La prima forza ha prodotto i cambiamenti più evidenti, rumorosi e violenti: abbiamo assistito allo smantellamento dell’Impero Sovietico, alla fine a volte sanguinosa del colonialismo europeo e ai conflitti fortunatamente limitati in Medio Oriente, dall’Egitto all’Iraq, da Israele alla Siria all’Iran allo Yemen e all’Afghanistan, nonché alla distruzione della Somalia e della Cecenia.
I movimenti sociali sparsi ovunque sono stati spesso drammatici, ed è certamente preoccupante per il massiccio esodo. tuttora in corso, di milioni di persone, in fuga dalla miseria e dalla guerra, provenienti dall’Asia e dall’Africa all’Europa, e dal Sud America agli Stati Uniti.
Un esodo destabilizzante, ma allo stesso tempo un afflusso rigenerante di popolazioni che invecchiano.
La seconda forza ha portato a due risultati principali, impressionanti: la rivoluzione tecnologica e lo sviluppo economico globale.
La rivoluzione tecnologica è incredibile, dirompente delle vecchie strutture lente, e ha effetti ampi, forse non sempre positivi, e in particolare piuttosto problematici per le condizioni di lavoro e di vita dei nostri figli e nipoti.
Lo sviluppo economico globale ha determinato il progressivo emergere di Cina, Corea del Sud e India come nuove potenze tecnologicamente avanzate che hanno una crescente influenza nello scenario mondiale,
Tutti gli eventi di cui sopra hanno purtroppo costantemente assorbito la nostra attenzione, distogliendoci da altri eventi che sono immensamente più importanti a lungo termine, che colpiscono (e continuano a influenzare) l’ambiente: l’inquinamento massiccio e opprimente e lo sfruttamento insensato e crescente delle risorse .
Entrambi gli eventi epocali, sfacciatamente smentiti dai regimi conservatori, che a cavallo delle masse, sono ricomparsi nella storia del pianeta.
Così da anni e anni scienziati e organizzazioni internazionali denunciano il saccheggio indiscriminato delle risorse naturali, la distruzione di innumerevoli specie animali e vegetali, la deprecabile e avvelenante contaminazione di laghi, fiumi e oceani, e la desertificazione di vaste aree dei continenti .
Questi danni (più propriamente, questi assalti) al nostro pianeta si stanno allargando e sono ora i fattori più importanti per sbilanciare e rimodellare il nostro pianeta e il nostro futuro.
Tutto questo, credo, abbia costruito un nuovo profilo della comunità umana mondiale.
Un profilo fatto di miseria infinita e, allo stesso tempo, di risultati tecnologici esaltanti, quasi incredibili.
Sarebbe stupefacente, se non fosse tragico, il livello di decadenza del discorso sociale e del dialogo politico (ora meglio definibile bagarre), controllato principalmente da una minoranza vocale e, a volte, violenta di negazionisti.
C’è un rimedio?
Forse sì forse no.
Ma indipendentemente da ciò che politici criminali, negazionisti, profeti e pazzi grideranno tutto il giorno, la realtà è che la natura mostra costantemente il suo vero volto con il crescente cambiamento climatico.
Ma chi presta attenzione?
Mi sembra, non troppi.
In effetti, il famoso grido di battaglia di Donald Trump, “Il cambiamento climatico è una bufala” (condiviso da innumerevoli politici in tutto il mondo), risuona ancora.
Mi sembra che, oggettivamente, il diffuso negazionismo sia diventato una nuova assurda “dimensione” nella mente di troppi esseri umani.
E noi tutti gli esseri umani abbiamo, a occupare le nostre menti, la guerra in Ucraina, le rivolte in Iran, la crescente follia di Unno, il leader della Corea del Nord, l’irrigidimento del regime autoritario di Xi Ping, il tribalismo indù di Modi, il desolazione o meglio l’imbecillità politica in Inghilterra, e segni della disgregazione della Russia e della stessa Unione Europea.
E non dimentichiamo la follia dell’America assediata dai QAnon-Trumpists!
Poco di ciò che è considerato importante oggi può contribuire a ridurre il riscaldamento globale, proteggere le risorse, salvare le foreste, difendere le specie animali e vegetali e migliorare l’aria che respiriamo e l’acqua che beviamo.
In eredità, noi vecchi potremmo dare a tutti i giovani un consiglio: cresci in fretta, è in gioco il tuo futuro! Lotta per cambiare i comportamenti e le prospettive di questa umanità troppo vecchia, troppo arretrata, troppo confusa e troppo disorientata dalla realtà.
E Buona Fortuna!
Emilio De Luigi 